estacionamiento a dos cuadras

principia la lluvia. es noviembre,
y de todos los meses, la lluvia cala
en el alma natural que los peatones obvian,
y en el impermeable tejido que les cubre
cada mañana
en su mecánico noviembre de abulia.

recoge también sus pensamientos el tiempo
labrador de los días, el tiempo
que es el clima inmaterial de la muerte toda.

y en tanto noviembre, sobre la rambla, discurra
¿qué habrá de ser cada partícula mañana
cuando el transeúnte sin impermeable se descubra?

y ¿qué de lo que hoy es aguacero turbio?
¿qué de los meandros del espanto a la demora?
¿qué del sinuoso silencio público?

principia la lluvia. es noviembre.
estación húmeda…

huancayo 2010